Pieseň Big Thief 'Paul' je dojímavým skúmaním zložitého a emocionálne nabitého vzťahu. Text vykresľuje živý obraz minulého stretnutia s niekým menom Paul, naplneného ľútosťou, túžbou a pocitom nevyhnutnosti. Rozprávač sa zamýšľa nad momentom, keď takmer pustili Paula späť do svojho života, ale nakoniec sa rozhodli proti, symbolizovaným aktom chytenia sa steny a jazdením v kruhoch. Tieto snímky naznačujú pocit uväznenia v cykle nerozhodnosti a emocionálneho nepokoja.
Refrén piesne je bohatý na metafory, popisujúci rozprávača ako „zariadenia na vytváranie tieňov na dobrú noc“ a „nahrávača“. Tieto línie sprostredkúvajú pocit duality a zložitosti v identite rozprávača, keďže oscilujú medzi svetlom a tmou, prítomnosťou a neprítomnosťou. Zmienka o „whisky dychu“ a o tom, že je „zabijak a thriller“ pridáva vrstvu surových, nefiltrovaných emócií, čo naznačuje deštruktívny potenciál ich vzťahu. Rozprávač uznáva ich úlohu v potenciálnom páde, akceptuje, že by mohli byť príčinou ich vzájomného zániku.
Ako pieseň postupuje, rozprávač zápasí s vedomím, že nikto nemôže „vybozkávať“ ich bolesť, čo vedie k pocitu rezignácie. Posledné verše odhaľujú hlboké spojenie s Paulom, pričom samých seba opisujú ako „milovníka s hviezdnymi očami“ a „jazdca hurikánu“. Napriek tomuto intenzívnemu putu sa rozprávač rozhodne odísť, uvedomujúc si, že pobyt by priniesol len ďalšiu bolesť. Obrazy „dvoch mesačníkov na vrchole dychu“ zachytávajú prchavú, efemérnu povahu ich vzťahu a zanechávajú poslucháča strašidelný pocit toho, čo mohlo byť.